La idea de escribir este libro nació una noche, en un instante de vértigo.

Entonces

estaba sentado en una oficina iluminada.

Fuera de la ventana, la noche en calma.

En la pantalla,

la IA generaba código sin cesar.

En ese momento percibí, de golpe, un aroma limpio—

el aliento fresco del manantial de mi tierra, mezclado con musgo y piedra.

A lo largo de la vida he parecido estar siempre «cruzando» un umbral.

Del pueblo de montaña a la ciudad,

del barro al mar,

del libro a la calle,

del código a la inteligencia.

Cada travesía fue como una partida.

Cada partida creí que era un avance.

Pero cuanto más lejos, más claras resonaban en el pecho las voces del agua,

el viento,

mis padres llamándome a casa,

y, al atravesar el bosque,

el alboroto de las aves alzando el vuelo.

El libro se llama Sobre las nubes (Above The Clouds) porque hace años, en una oficina, vi colgado en la pared un letrero de caligrafía:

«Por encima de las nubes no hay viento ni lluvia.»

Entonces creí que, si la técnica era lo bastante profunda y la carrera lo bastante brillante, podría llegar a ese lugar puro, al abrigo del ruido.

Sin embargo, cuando me situé de verdad en el quiebre de la inteligencia artificial y vi a las máquinas empezar a pensar, a escribir código e incluso a «crear» como nosotros, lo que sentí no fue alivio, sino una lucidez casi temible.

Nos empeñamos en exprimir la eficiencia del sistema y en sustituir el trabajo mediocre con IA, y sin darnos cuenta nos empujamos también al borde del vacío.

Con el tiempo comprendí—

que el sentido de la vida,

quizá,

no está en el orgullo solitario «por encima de las nubes»,

sino en atravesar la nube

y volver a ver, con franqueza, el barro de donde venimos.

Los doce capítulos son doce hitos en mi camino.

Hay manantial de montaña,

puerta del colegio,

noches en que la canción titila entre luz y sombra,

camisetas empapadas de sol en la calle Chang’an.

Hay barcazas en la orilla del mar,

números en la calle,

nubes en el valle,

y en la pantalla

el parpadeo de la luz mientras la IA genera código.

Cuentan cómo un muchacho de familia humilde, con un hilo de terquedad que no aceptaba rendirse, nadaba a contracorriente en el torrente de la época.

No todo fue gloria.

Hay arrepentimientos,

hay vigilias que nunca se dijeron en voz alta,

hay solo

pruebas de que uno vivía entonces.

Cuando uno se aleja mucho

y mira atrás,

descubre

que los caminos ya forman una sola línea.

El camino

sigue bajo los pies.

Ojalá

quien lea estas líneas,

esté donde esté, en la «calle» bulliciosa,

en el «valle» desolado,

o

en cualquier otro sitio,

pueda situarse por encima de sus propias nubes,

encontrar el cielo despejado que le corresponde,

y que sea eterno.

Xuan Xin

Primavera de 2026

BLANKPAGE