Apéndice

A los dos años, con mi padre
A los dos años, con mi padre

Libro de historietas sobre Yue Fei
Libro de historietas sobre Yue Fei

En el pueblo, con los amigos de mi padre y los compañeros
En el pueblo, con los amigos de mi padre y los compañeros

Foto de fin de curso en la escuela primaria
Foto de fin de curso en la escuela primaria

La puerta del instituto de Jianyang (en una visita al pueblo)
La puerta del instituto de Jianyang (en una visita al pueblo)

En el MIT, clase de álgebra lineal del profesor Strang
En el MIT, clase de álgebra lineal del profesor Strang

Carta de Ding Lei pidiendo mi teléfono y ofreciéndome una cita a ciegas
Carta de Ding Lei pidiendo mi teléfono y ofreciéndome una cita a ciegas

En el metro de Times Square, improvisando con un músico hispanohablante
En el metro de Times Square, improvisando con un músico hispanohablante

En Wall Street
En Wall Street

Frente a la Casa Blanca, tocando «Chengdu»
Frente a la Casa Blanca, tocando «Chengdu»

(«Chengdu» es una canción de Zhao Lei, de estilo folk-pop y muy difundida. Aquí se alude al título de la pieza, no a la ciudad homónima de la provincia de Sichuan.)

Feodor, triple medalla de oro en física, astronomía y matemáticas, explicando un problema a un compañero; en primer plano, mi libro de matemáticas para la IA
Feodor, triple medalla de oro en física, astronomía y matemáticas, explicando un problema a un compañero; en primer plano, mi libro de matemáticas para la IA

Más fotografías en el sitio web del libro: https://above-the-clouds.2peanuts.com

Posdata: tres mil años después

En este libro

aparecen quienes ya eran célebres

o lo serían después.

Hay quienes,

con el tiempo, también lo serán.

Pero este libro

no cuenta quiénes fueron más tarde,

ni quién podrían llegar a ser.

Hay cosas

que sucedieron antes de que el mundo los mirara.

Y hay otras

que ocurrieron después de que atravesaran la nube,

pero sobre la tierra,

donde se encontraron conmigo.

Quien enseña frente a la pizarra,

quien escribe código en la oficina,

quien canta en el escenario,

quien emprende algo

que acaba de comenzar.

Las identidades difieren.

Los tiempos difieren.

Pero el encuentro

fue siempre real.

Lo escrito

es solo una parte.

Muchas personas

y muchas cosas

no están en estas páginas.

Hay quien no pudo soportar el trazo en el papel,

quien no podía hablar con comodidad,

y hay quien

debía quedar en manos del tiempo.

Lo que en verdad permanece

nunca son solo letras en el papel.

El mundo recuerda sus nombres.

Yo recuerdo

cómo se veían entre la gente:

no solo la imagen desde lo alto.

Esto

no va de la fama.

No va del éxito o del fracaso.

Va de lo que entre personas,

en

distintas alturas,

distintos oficios,

distintos momentos,

dejó

un vínculo verdadero.

Tres mil años después,

quizá

ya no se distinga

si era una persona

u otra cosa.

En esta tierra,

al cabo,

solo quedan

las huellas del paso.