Chapter 2: 路

从小学到初一，

我几乎总是考第二。

第一永远是他。

他是我同班同学。

一个小学三年级就读完《红楼梦》¹，

还能背的人。

一个学象棋一个星期，

就能和镇上几十年的老棋手下成平手的人。

一个不需要怎么读书，

就能考满分的人。

其实我刚开始不记得有他。

我也不记得，

班上是什么时候开始排起名次的。

本来，

我上学的原因，

是邻居小伙伴上学了，

我在家找不到人玩。

一年级的暑假前，

班上开了家长会。

他被叫上去发言。

具体说了什么早忘记了，

但我记得他是以一句诗结尾的。

大概是：

祝同学们在今后的学习中，

“欲穷千里目，

更上一层楼。”⁸

回家的路上，

我爸妈把他一阵夸。

尤其是那两句诗。

说这是高年级的内容，

这小孩儿怎么知道的。

他们一路上都在夸。

我忽然觉得，

在爸妈眼中，

我变得不那么重要了。

从此我记住了这个同学。

到了三年级，

开学了，

大家要汇报寒假读的书。

有人读了《少年侦探团》⁴漫画。

有人读了《红领巾》杂志。

我读了《岳飞传》连环画。

到他的时候，

他说读了《红楼梦》，

还当场背了里面的诗。

我们问，

这是什么。

他说那是四大名著。

他都读完了。

最喜欢这本。

后来，

我也去找书来读，

而且喜欢找厚的。

四大名著⁷，

其他三本，

我读了很多遍。

在猪圈上的柴堆里，

我读完了《西游记》。

比电视里演的精彩多了。

天马行空，

但文笔我印象不深。

后来，

我爸买了把椅子，

后面的靠背可以转动，

我反坐着，

靠背转平，

把《三国演义》放在上面，

读了五六遍。

郭嘉的诗，

我现在还能背。

《水浒传》，

是睡午觉

睡不着的时候读完的。

有些段子，

写得非常凌厉，

就是结尾很没劲。

《红楼梦》，

听说排在第一。

不知道为什么，

直到上大学，

我才能看进去一点。

后来，

我读《论持久战》²的时候，

他又在读《反杜林论》³，

这本书，

我至今都没找到。

之后班主任换成了数学老师，

姓马。

马老师很喜欢叫他上黑板解题。

我们还没看明白题目，

他已经写完了。

那时候我很佩服他。

也想过，

如果我有他的脑子就好了。

我们那里没有“天才”这个词，

大家只说，

他聪明。

我是那个努力的——

努力的可以学得很好，

但考不过聪明的。

小学毕业后，

我们进入了同一所初中。

初一那年夏天，

期末考试发成绩。

教室里很安静。

窗外的蝉已经开始叫。

所有人都在等老师进来。

我坐在第三排，

前面是他。

老师走进来，

手里拿着一叠卷子，

站在讲台上说：

“这次考试，

成绩出来了。”

教室更安静了。

我们班的习惯是先念前十名。

老师翻开名单，

念了第一个名字。

果然还是他。

没有人惊讶，

好像这是理所当然的事情。

他站起来，

走到讲台前拿卷子，

动作很自然。

然后念第二名。

是我。

我走上去拿了卷子。

下来的时候，

看了一眼他的分数。

比我高四分。

就差四分。

回到座位，

我心里想，

下一次，

也许可以超过他。

从小学开始，

我就这么想。

这么多年一直没实现过。

但我还是会这么想。