Chapter 1: 山

我出生在山裡。

村子不大，

十幾戶人家。

大多都姓賀。

我家在半山腰，

背靠著山。

夏天的時候，

遠處是一重一重的山，

看不到盡頭。

冬天的時候，

雲在山谷裡緩緩流動，

一直鋪到天邊。

有時候，

還能看到太陽照在雲上，

下面卻在下雨。

我常想，

要是能躺在雲上，

該多舒服。

我是有地的人。

我媽說

山腳下有塊田，

是生產隊分給我的。

春天插秧子，

秋天收穀子。

我爸再把穀子挑回家。

山頂上

也有我家的地，

種了好多棉花。

我採了棉桃揹回家。

路上有時還能採到蘑菇。

我採蘑菇很厲害。

知道哪些地方會長蘑菇，

哪種能吃。

有一次，

雨下得很大。

天晴之後，

我去採蘑菇。

天上有一個鍋蓋大的亮球。

我以為是太陽。

它飄來飄去，

朝我過來，

又向山下拐。

一聲巨響。

「太陽」不見了。

當時我不知道，

那叫

球狀閃電。

我回去給爸媽說：

「太陽爆炸了。」

他們都不信。

但我媽很高興。

因為那次，

我採了很多大紅菇，

還有鬼打青²。

後來我上學了。

先在賀家祠堂，

後來在和平公社。

學校發了課本。

想讀書的時候，

我拿書到山頂

找塊石頭坐下。

那種感覺

和在教室裡很不一樣。

讀累了，

我就看遠處的雲海。

採蘑菇和上學

有時候會衝突。

有次去上學的路上，

我發現了一朵碗口一樣大的蘑菇，

紫色的，

長在懸崖邊上。

我費了很大勁才採到。

結果到學校的時候遲到了。

語文老師讓遲到的同學

在講台前面一字排開，

跪在掃把上。

我和好幾個小朋友跪在那裡，

嘻嘻哈哈，

沒當回事。

後來一個姓周的女同學跟我說，

出大事了——

我媽那天碰巧路過學校，

她站在教室最後面的窗戶外

看了我們很久，

然後告訴了公社領導。

因為這事，

語文老師升任副校長的事情，

泡湯了。

我當時很吃驚，

也不敢問我媽，

只是心裡有點不是滋味。

我常去鄉親家，

找小夥伴們玩。

討論爬樹的技巧。

有時候也結伴，

一起去山裡打柴，

或者採野果。

我能爬很高，

打到很多柴。

採野果不需要爬高，

但是眼力要好，

鼻子要靈。

有些野果很香，

遠遠就能聞見。

吃飯的時候，

爸媽對著山谷喊我的名字。

回聲要傳好久。

我聽到了，

就往回跑。

山路很窄，

我跑得飛快。

每塊小石頭

怎麼擺的

我都記得。

鳥兒在天上飛，

有麻雀，

有白頭翁。

雲就在腳下，

望不到盡頭。

那時候我不知道

天邊有什麼。

也沒想過要問。

世界就是眼前這些——

屋後的坡，

門前的溝，

山下的田，

再遠一點的學校，

還有那口

永遠都在的泉水。

泉水從山縫裡出來，

據說幾百年沒斷過。

土話裡，

那口泉叫羊咪咪，

就是“蜻蜓泉”的意思。

人們用竹管把水接到家裡，

我們家也有。

水接到灶邊，

接到缸裡，

渴了趴下去喝一口，

涼，

帶一點石頭和青苔的味道。

我到現在都記得那味道。

泉眼上的峭壁，

有幾棵酸棗樹。

往下，

是一條小溪。

酸棗掉下來，

落到水裡。

我會去撿來吃，

其實不酸，

很甜。

沒有酸棗的時候，

我蹲在溪邊，

把石頭翻過來。

石頭底下，

有時候躲著螃蟹。

大的有力氣，

會夾人。

我只去找那些小的，

抓上來，

放在手心，

看它橫著爬。

我不吃它，

玩一會兒就放回去。

溪水清得見底。

幾百年了，

水沒斷，

螃蟹也沒斷。

溪水流下去的地方，

有一塊大石頭。

不是普通的石頭，

是石灰岩。

白裡帶青，

一層一層的。

像一排書頁立在那裡。

老人說，

這塊石頭不是從山上掉下來的。

是水一點一點滴出來的。

滴了很多很多年。

我常去那兒坐，

腳泡在水裡，

背靠著石頭。

太陽曬在石頭上，

石頭是暖的。

水從腳背上過去，

是涼的。

我在那裡聽。

水靜靜地流。